CDT 档案卡
标题：「未阳人」的特殊春节
作者：魏荣欢
来源：微信公众号“极昼工作室”
发表日期：2023.1.28
主题归类：新冠疫情
CDS收藏：话语馆
版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。
陈小波，26岁
云层很厚，海天的交界线格外清晰，海鸥在空中像是前进不了。大年三十夜里，我临时决定要来天津等海上日出，打破无所事事的假期。
今年是第三年在北京自己过年。之前爸妈问我什么时候回去，还说在长沙买的房交房了，需要我回去办点手续。我不想回，但没找到理由。结果感染潮后，我一直没有阳，成了顺理成章的理由，我说怕感染86岁的外婆，他们就不说什么了，要我注意安全。
这只是比较冠冕堂皇的原因，更重要是我不喜欢回家，非常不喜欢春节。我爸一直都是在外地工作，只有春节才回家，但每年回去就频繁跟我妈吵架，还会把我卷入其中。可以说春节是我一年当中最孤独的时刻。
上次春节回家，我爸因为我连着三年留在长沙，没去常德爷爷家那边大发脾气，之前去也只待了一天，没有好好陪爷爷。我确实不想回去，我明白那是我的爷爷，但我没有跟着他长大，对他没有什么情感基础。那边亲戚也不是很熟，但他们总拉着我问一些有的没的，小时候他们还非要我表演节目，这都让我很烦，觉得没有自由空间。
初一凌晨一点，我妈给我发了个“新春快乐”的信息，问我准备什么时候睡觉。我回，已经睡了。去年八九月我跟她说不要打电话，有事微信沟通。打电话聊着聊着就会吵起来。我要跟同学出去玩，她会问几点回来，跟哪些人去，这个人是谁，那个人是干什么的。我说不需要这样的过度关心，还总会想通过声音大压住她。
她会说我是你妈当然要问。我觉得她应该很伤心，但好像怎么说都伤心。我感觉她没有把我当成一个可以有自主做选择的大人，我很窒息。
大年初三，我爸给我打了个电话，问我这几天在干些什么，说了两句就挂了。一直以来我跟我爸交流很少，连他具体干什么工作也不知道，应该是个工人，但又不是在车间一线的那种，是坐办公室的。
实际上我也不知道可以跟他们交流什么。初中时，妈妈为了阻止我谈恋爱，顶着门不让我出去，我就感觉跟他们有了些隔阂。
我妈到现在都不知道，去年底我入职不到两个月就被公司裁员了。不足一年的工作经验让我在找工作时处处碰壁，对方要么嫌我经验不足，要么想要下一届的毕业生。喜欢的姑娘也让我不要给她发消息了。
我尝试从周围朋友处获得一些陪伴或支持，但他们安慰几句便开始讨论玩乐。我体验到孤独，人与人之间存在一个令人唏嘘的距离，每一个人的生活都有各自的方向，所有这些生活的烂摊子，都只是你自己的烂摊子。
接下来的那一个月我过得浑浑噩噩，从早到晚打游戏。那时候北京感染潮也来了，两个室友相继阳了，我越发少出门，出自己房间都要戴口罩。12月底的一天，我崩溃了，在床上打滚，捶打床垫。
撒野撒得累了，又开始尝试删除朋友圈来排解情绪。但当我一点点翻自己朋友圈时，看到记录下的窗前春夏秋冬、每一条骑行的线路、毕业照里各种搞怪合影，看到我煲的汤、炒的菜，想起来为这道汤专门买了五年的陈皮。想起自己做过这么多有意思的事情，丧失的个人价值感又重新回来了。
失业那一个多月我还按时给我妈转钱。从我第一笔工资开始，就每月转给她2000块。因为照顾外婆没有收入，大舅每个月给我妈3000块钱，她把一半都给我当大学和研究生期间的生活费。
她会经常通过看视频赚几块钱，还会跟我说走路去外婆家省掉两块公交钱这类事，这让我挺难受的。上学时候我很少花钱娱乐，每当我想出去吃顿好的或者想玩一玩，都会有罪恶感。
我不知道她的生活是什么样子。过去七八年她辞职在家照顾外婆，给我的感觉是生活除了照顾外婆，就是我。现在我也不回去，我的那部分没了，感觉她会非常无聊。我跟她说，你要有自己的生活，找你同学玩去，每个月给你多少钱你就花掉。
即使这么久没回去，我也不想家，感觉好像从来也不会非常想念我妈，不会想在家里待着。但我会非常需要人陪，不过这个人不会是我妈。